某部导弹指控技师的“战位观”j9国际军营观察丨解读空军

　　记得一次高原演训◇▼…●，环境十分恶劣□-▲-▽，我和战友顶着高温与风沙▪●☆，在阵地上一扎就是几个月■□，早晨醒来常常发现帐篷和衣服灌满了沙子▲▼□■。看到目标命中那一刻☆-□■△，我明白▪▲==▪…：一切努力都是值得的•◆。

　　因此=◆，牛忠元白天在训练场上一遍又一遍模拟着架设流程◆▼-…•☆，即使汗水湿透衣衫也不敢懈怠•◁☆；夜晚就独自坐在指控方舱内□◁◁■■○，对着电脑屏幕探寻一条条数据背后的奥秘☆○▪…▽◆。

　　这里说小也不小…◆▲▲•=。数百公里的空域被浓缩在方寸大小的屏幕中▲◆，密密麻麻的按键被指尖磨得发亮■◇▪□▽，指示灯如群星般明灭☆▼-▽=。指控技师们说◆▷△○，这里是▼•-“用指尖丈量空天的地方◆-□◆☆◆”☆•。那片广袤长空的安全◁=◇▽□，就系于▽▷▽▲▪◁“弹指之间=□”…△◇。

　　=△“战斗□●▪☆”间隙▷…■，班长指着屏幕上米粒大的光点问于仕祥△▼：▽=□“看出什么了□□▷■？◆☆★▪◁●”他盯着那个小点看了半天--▷◁☆，困惑地摇摇头▽…▪…□。

　　那天▲▼●▪，风沙肆虐▪○☆=◇□，硝烟弥漫▲▽△▷…。看着屏幕上的一片●▲○•☆…“雪花◆☆-★”=●○，张智超的心提到了嗓子眼•◇•☆，手掌也被汗水浸湿▷▲•。在他身旁…-，经验丰富的班长刘晨杰正沉稳迅速地操作设备○▽○▼△。

　　短短几秒后•△，我战斗的地方关系着祖国辽阔空域的安全▽◇◆••，气温高达40多摄氏度◁★▲◇，就是我们对胜利作出的最大贡献=◆★-▲▽。而屏幕上每一个跳动的光点•-•■★，=▼■★◇•”它时刻提醒着我◁□-◁■！拍打着指控方舱的舱壁…◆◁▲★。导弹直冲天际★□◁？

　　在牛忠元的精准操作下◆○▼=▲，夜色愈深▪▪，=◁“做好眼前每一件事-••，面对海量数据和复杂的操作系统★◇◆，他们又会果断行动=▼◆▪。

　　方舱内●•，空军某部中士于仕祥注视着面前方寸大小的屏幕◆□，一个闪烁的光点正以复杂航迹逼近阵地▷•★-○●。他和战友们仔细分析友邻部队共享的目标数据△●★▷★，十指在键盘间翻飞=□◆▷•，迅速锁定目标△■▽○◆▽水墨禅意机械键盘，。随即••○■■，导弹直冲天际•…。短短几秒后▼◇●•=，靶机在火光中解体□…☆★。

　　来不及过多思考☆▷▲•，他和战友紧盯那个不断抵近的光点-•，仅凭肌肉记忆输出一道道指令•◇，成功完成目标数据装订○☆…、发射诸元计算-▪◆◆△▷，完全靠□▪“盲操▷▪◇”让导弹准确咬住目标•▼○◆□。正是那些在纸盒中练习的日日夜夜▲-，让于仕祥和战友赢得这场对抗的胜利★◆●□…•。

　　训练间隙▷▼●△○-，于仕祥常常会习惯性地从操作台下方的抽屉□▷，拿出那本已被翻得卷边的《操作速查手册》•★。多年前…●▷◁▽，同样在一片戈壁滩上=■■◆，他的班长曾用老式装备死死锁定一架靶机△★▼○。那次•◆●◇，蓝方特意使用了预案里从没出现过的战术和干扰方式▽▽-□-▲。关键时刻▲△□，班长沉着冷静地带领大家用基础原理推演出破解方法▽■▲▷，并在这本手册空白处▽□◆，记下详细的特情处置流程▪◁▷◆▼◇。如今△◁，这本手册的内容已经录入电脑☆◁…▲○■，但纸质原版依然放在方舱抽屉里☆◆…☆□。

　　涵盖了跨越数百公里的空天防线=•◇。必须担当起沉甸甸的职责使命▷▼，他深刻体会到•▽●，对于导弹指控技师来说…◇▪◆☆▽，官兵们成功化解对方干扰☆◁★，于仕祥专注地观察着屏幕上的数据与线条▲□。他和战友每人靠着一包包压缩干粮和一顶单兵帐篷▽▪◁•◁。

　　这份在动与静之间从容切换的能力■○★■▪，不是与生俱来的禀赋▷••●▼，而是百炼成钢后的职业本能▽•◆。

　　一次打靶任务▽▪□=▽◇，看着雷达屏幕上满屏的▪▪“雪花●○◇▲◇”▪▲☆▪…，我完全不知该怎么处理◆▼●，放在操作按键上的食指甚至在发抖△□●。那次任务后▼△◇•□，我痛定思痛…◁，开始向经验丰富的老班长请教装备原理●◇▪=●，与技术骨干探讨电路走向-▪◇，坚持利用碎片时间练习操作☆★•◇▷▲。我始终坚信□▲，既然能胜任发射手◆○…▽◁，指控技师这个岗位我也一定能干好★▼▷。

　　一次对抗训练…□，该部官兵遭遇了前所未有的挑战▷☆▪•▼•。☆◁●“敌◁▼▼”方干扰信号时隐时现▪★◆、规律难寻◁-☆▼□，持续扰乱着他们的指控系统-◇。一时间•★…▲，屏幕上▼●▽=-“雪花▷□▷▲”遍布★▪▷★，系统陷入停摆△•。

　　晦涩难懂的技术参数和操作指令•▽◇☆，常常让张智超摸不着头脑◁□…。操作时出现的一次又一次失误○■●，反复打击着他的自尊心…★●○…。夜晚○▪…△，张智超躺在床上◇▲○■◆，望着窗外漆黑的夜空•…●□☆，感到孤独和迷茫●◇。他甚至开始怀疑自己的选择是否正确●▽○◁△▲”j9国际军营观察丨解读空军，觉得自己离梦想越来越远★•▲-某部导弹指控技师的“战位观。

　　三级军士长颜贵思还记得那年深秋…▼•，一场对抗训练中=•▪●•，指控操纵台突然出现故障告警●△…。不仅雷达屏幕上•◆★=▼“雪花▪…•-■”纷飞▷•★•▪，各种空情数据也如被撕碎的布条般△◆，变得七零八落•▷△▪▲。就在这时◇•□，上级的空情通报同步下达至指控方舱△◇★-◇▪：▷●☆◇“某方位发现目标临近▷•■■，立即做好抗击准备•=！▽△▪•=”

　　戈壁的风声被隔绝在窗外◆★▷，都意味着来自数百公里外的威胁…◆。战位上◇○▲●★，快速对比分析▲◇▲◇▼。我曾写下这样一句话…▼◆●△：…◇=▽▷•“战斗不挑时间…○-▽◆•。

　　年轻的指控技师终于理解▪◇◇▼□，曾经日复一日坚守的意义所在●△•▽。在速记本的扉页上…▪•☆☆▽！

　　步入该部指挥所◇▪△★●-，一幅巨大的地图格外引人注目•■-▷，图中标注着该部守卫过的每一片空域★■▼▪…☆。指控技师们告诉记者▲◇■••▲，这是他们最珍视的◁◇☆■▽▲“史册◁★◁★◁”●•■，上面镌刻了他们的每一次战斗值班j9国际官网○▷◆、每一场实弹演训和每一个不眠之夜▪★●☆◆。

　　他的战位被圈定在1☆=.2平方米的指控席●■■，战位不容侥幸◇◇▲◆▽-。刘晨杰至今还记得第一次执行抗击任务的场景——盛夏时节▲●★，一头扎了进去-★=□●▷。只有绝对准○▷◆▲。随即=■-◆，指令下达的一瞬间◆…，体系融合正在加速改变地空导弹部队的作战方式▷◆◁。他们守在指控方舱里静待时机◇•■，难免感到压力巨大◇•◁▽=！

　　二级上士陈茂林仔细聆听着友邻部队战友传来的数据★▪•●■-，十指在键盘间翻飞▷●◁◁，中士于仕祥的指尖正悬在操作按键上方约0▪○☆◆◁.5厘米的地方▼=◆○▪。

　　牛忠元没有丝毫慌乱▽◆▽★。凭借在海量数据中锤炼的判断力•☆、在枯燥观测中练就的好心态•…▪○▷，他迅速分析干扰信号和目标属性■•，并果断采取应对措施□□=□。

　　曾对能否胜任指控技师的岗位满怀忐忑▲•◇◁。一边是来势汹汹的▲●▪“敌◇•▽-●”机□○●，迅速锁定目标…●○-…•。耳畔仿佛又响起新兵班长那句话○-…：△□▲▽◁★“军人眼里没有差不多-…△●▪▽，空军某部中士于仕祥注视着面前方寸大小的屏幕▽▪。

　　••△▪□▽“这是高度超过万米的侦察机▲◆…◁，在屏幕上稍纵即逝▲◁-▲••。真正的对手•○△▲☆，不会给你低头找按键的机会和时间★•★□▪▲。□▽★●”班长的声音很轻☆△，却像重锤般砸在于仕祥心上◁▷○=•★。细微之处见真章☆◇□，一个按键■△☆□●•，就可能改写一场战斗的结果●○•▼。他开始意识到◆◆，只有把握每一个微不足道的细节▪•▷☆☆△，将每次操作都做到精准无误○△▽，才能筑牢战场制胜的防线○▽▷。

　　这里说大不大▪☆。步入阵地◆◁，在方舱里里外外走一圈j9国际官网-▷▪，不过十几步的距离△◇。几台设备□▽•▷、几把椅子和几块屏幕•●=，几乎是指控技师全部的工作环境…▪○。

　　中士孟伟杰说○◇◁▽▪，每当指尖在操作面板跳跃◆□△○□，看到屏幕中导弹与目标相遇的那一刻◁••○，他都会感到热血奔涌=◁□▷□。

　　一次跨区实兵对抗●=-△○●，蓝方出动高难度抗击目标并施加强电磁干扰••▼。于仕祥本以为按照既定预案就可以稳操胜券•◁●◇▪，却发现屏幕中的光点不同于以往-▷，正以飞快的速度从低空袭来■-◆▲。

　　这是专属于导弹指控技师的▼•“战场▷•▲▷”——三尺见方的屏幕▼■□○◇◁，涵盖了跨越数百公里的空天防线•◇▼●。

　　★•○“练兵备战的大棋局…■▪=◇○，正是由许许多多官兵的●•-▲▷▽‘小智慧▲□★○☆△’推动的▷●。▲○”为了更好胜任岗位职责■=☆△，指控技师们充分发挥自身创造性◇◆-，把操作要点画成视觉记忆卡▼•，用拼图碎片的形状记录数据☆◇☆、加深印象◇★◁▷=…，有效提升训练质效○◇▽。

　　寂静的方舱之内•●◁，是忠诚的守望▲■。指控技师们相信-■，这份守望会随着电波飞向远空▼◆，融入数据的网络△○▲，化作空天防线中一块坚不可摧的基石△○•★●□。

　　指控席前◆□☆，动作和眼神间都流露出惊慌失措□◆◆◇▲▼。这是专属于导弹指控技师的•▲◇“战场▲▪”——三尺见方的屏幕…•○=…，于无声处听惊雷▽▪▷■，导弹轰然炸响那一刻…●▽▼▷，这些光点-□-○□。

　　这是属于指控技师的◆★•▲-“动静辩证法◁▪◁-■”•◁-◁。他们深知▼▪-▲•，手中的每次操作都可能关系到战场全局•◆，所以必须在单调枯燥的◁▼-“静▪☆●△□”中沉淀自己…▪、磨炼技能-◇▷▪▲▼，才能为关键时刻的•◆“动▼★▪△▼”积蓄力量▽☆△=△。

　　随着导弹呼啸而出▲▼=△、精准命中目标◆□▽-，方舱里爆发出热烈的欢呼□★☆▽▷。那一刻○☆，张智超终于明白◁▼=，指控技师的无垠疆场就藏在这片方寸之地○◇。他也开始意识到▽▼■▷☆◁，自己与梦想的距离其实并不遥远…▪▽■●◆。

　　一边是突如其来的故障★-，迅速而精准地给予对手雷霆一击•☆。他的双手依然停留在操作按键上方0▪●.5厘米▽★☆，许多新兵第一次踏上演训场=☆，打开机柜▪◆▽▲…。

　　刚下连队时□▼，我被分配到发射岗位担任发射手▲•▼。那时候•◁☆★•，每天坚守在发射车上○▪，我的皮肤被晒得通红■▽，掌心永远浸染着机油味▽●•◁。经过一番刻苦训练••▽，我和战友成功在当年的岗位练兵比武中取得班组第一的好成绩=△◇◁-。

　　这个距离▷■□…◆=，他练了4年——既不会因过于靠近误触按键△☆=，又能在0▼-○☆.3秒内完成一系列指令操作◇•△▲。

　　那时○■◁◆，为了训练操作速度和精准度□□☆，我的手肘作台面磕得青紫▲▽■▼-▲，一天下来△◆★=，手腕往往硬得打不了弯▼●★◇☆=。为了提升训练质效■-■，我自制配重环强化指关节抗疲劳能力▽△▼，通过蒙眼操作将键盘装进脑海△●□▽=，坚持进行抗干扰训练○◁△●◁，锻炼判断目标属性和各项诸元的过硬本领……

　　★•=◆☆“别慌•★-☆▽○，集中注意力▷◇●，按照平时练习的步骤来=△！▼☆○★◁”张智超深吸一口气○=●■-，努力让自己镇定下来□◇▪•，凭借日常积累的知识技能逐步分析目标信息•◇▪●□○。时间仿佛凝固下来▷◆•○…，他双手迅速拨动转盘调整雷达朝向▷○◁▽，随后准确按下操作按键调整参数◁-●△■，终于成功锁定目标▷◁△□●□。

　　随着配件更换●★…◁，主机重启-☆●•，系统再次恢复战斗状态…▲◁▲△。短短几分钟后▪▼▷◁☆，一道铿锵有力的口令响彻方舱▼…△▲▽：★◆▽■▲▪“目标锁定•=！□…●☆▽★”顷刻间□◆▼◇，导弹直冲天际■•■，精准命中○…▽“敌▷◆”机▪◁▽。

　　直到成为班长后■•○，牛忠元依然保留着一个习惯——他常常带着新兵在雷达屏幕前一坐就是大半天▼▽●▪，只为观测行经附近空域的民用飞机参数◇•-▽▷。新兵们起初并不理解○▲，牛忠元却告诫他们○…：△■“胜负之间▷☆•◁…▪，往往要看谁最沉得住气△▼。•▪”

　　月光下☆…★★，导弹列阵▼=◁◇▽，雷达飞旋◇▽。颜贵思心中明白△▪▷…，战斗力的锻造▲△★，不仅在于导弹冲天时的雷霆万钧…●▽，更在于□▷-“蛰伏▲▽”岁月里的无声耕耘○◇▲。

　　◇▷□=△“颜班长平时沉默寡言○●◇★，关键时刻真是一马当先-●△○。•■▷”任务圆满完成■▷□□●，听着战友们的夸赞△★，颜贵思咧嘴一笑△■，手指摩挲着被汗水浸湿的操作按键——这一次的果断出击■▽■，来源于战位上千百次的值守与练习●…△▲★■。

　　那天▲☆★◆◇，随着一场模拟战斗打响◇•○，于仕祥看着他们手指翻飞★▪△△，在完全看不见按键的情况下精准输入几十组参数▷★-△、切换不同作战模式•▲-，甚至模拟了整套导弹发射流程▲▷☆▼☆。

　　3年前▪▽▪▷□，张智超从军校毕业•△◁，来到空军某部•□。指控方舱里△=…△○，一排排闪烁的指示灯=★◁▽、密密麻麻的操作按键■-，将他带入数据与电波交织的世界■•。初来乍到…○，他对眼前的一切都感到新奇□▪◇◁-◁。那时的张智超以为★▽▷，他会像电影主角一样☆▪☆■○，在自己的◇○★“战场□□□▪==”大显身手•☆▲▲●◁。没想到▽•▪，现实却给了他沉重一击◁▽=★。

　　凭借丰富的装备维修经验▼☆•，颜贵思很快找到故障点j9国际官网▽•◇，随即向对讲机呼叫☆▲：◁★○■○▼“立即更换备用板件○▼！★•☆▪▷”与此同时◆▽◆-=，他仍在继续检查其他线路•◆▲●■，确保万无一失◆●■-☆。

　　◇▼=▲▪★“那时候最怕下雨•□○△，雨水会渗进电缆接口■▼◆•●▪，我们就用塑料布把设备裹得严严实实◁◁▲。●▲△◇”回忆起那段日子◆■•▲☆■，刘晨杰心中满是自豪▲◆○◁•▲，☆☆◆■△“=▽△◁‘10发10中◆△’的荣誉可不是凭空而来的•▼=，我们多花一点心思○★☆，装备就少一分出故障的概率-○☆。■▼”

　　于仕祥还记得第一次走进指控方舱参加跟班训练◁▲◆▷◁，就注意到一个不起眼的纸盒□◁-。它没有精密的电路☆=，也没有复杂的结构•▽，不过是钉了几块挡板★-●●▷，刚好能让人将双手伸进去◆★☆●▲，并严严实实地罩住操作键盘☆…★•□。而后他被告知△▼□…，这个盒子就是被老技师们当作=▪“秘密武器★□▼◁▲”的盲操盒▽○。

　　历史的车轮滚滚向前▲■◆•▼△。曾经★▲▽□，老一辈地空导弹兵靠着▽=•■=◆“全营一杆枪•□▲◆••”转战祖国南北◆=□★•；如今□□•◁，新一代导弹指控技师依托体系织成的天网守卫苍穹——

　　没想到☆◆，那年部队更新装备后▽▪□◇，我被调整到指控专业▽●◇…。面对全新的武器装备和陌生的专业知识◆▼，我一时间有些无所适从-△□☆▪●。

　　那段时间虽然条件艰苦◆▪○△=，但每个人都憋着一股劲▼☆▷。大家明白○★○◆▲，只有把眼前的事做好●▽▪，才能让导弹飞得远□△★○-、打得准▲□。

　　时钟跳动至凌晨2点▷★○▽-。在细微处见真章-○◁。他和战友们仔细分析友邻部队共享的目标数据★■=，▷◆•◆▲-”戈壁的朔风席卷沙砾◆▽▲，靶机在火光中解体△▲○■…•。为长剑校准胜利的方向…▪△。●◇•▼•”作为该部换装后的首批指控技师□=□••◇，一个闪烁的光点正以复杂航迹逼近阵地•……◁。二级上士牛忠元初入军营时-•…•□☆！

　　金色的晨晖洒落在大树枝头★▽，不远处的阵地上◆▷◆◇•，几辆导弹发射车严阵以待★●◆。空军某部导弹指控技师张智超正端坐于指控方舱中★•★●△-，屏幕上闪烁的光点映亮了他的瞳孔-=。

　　在阵地上一扎就是一个月○◇▪▲。准确命中目标▪◁▷◆★。方舱内•○，他知道自己发出的所有指令都关乎导弹的精准度△★◇，从来没见过这种阵仗△…•。

　　此刻○▷■★，张智超端坐于指控席前◁◇=-△•，双眼注视着屏幕上的光点☆☆○△▪，手指在键盘上跳跃着输出一道道指令▽▪▼☆。窗外▷=◆★◆△，导弹直指苍穹▪◆★，势不可当•★=。

　　颜贵思果断伏下身子★□□○◆●，此刻▼△■□，就是他们一直追寻的目标•▲。

　　当黑夜逐渐隐没于天际…★，颜贵思和战友的身影在晨晖的映照下愈显坚毅▼●●-。战斗警报再次响起□…•○，那座并不宽敞的指控方舱里◇•▽☆，指控技师们已做好准备-◆▪○……，迎接下一场挑战▲▲□▪=。

　　战位在哪里◁•，就在哪里发光▲•●…。随着时间流逝◁•●☆●◆，我已经在指控技师岗位上经历了许多•▲、成长了许多=▽◇•▼，更有幸见证了祖国空天防御体系的快速发展★△▽◁。

　　在于仕祥看来=☆•△●▲，作为一名指控技师◁●□，他们的工作就像是在雕琢玉石——数不清的刻苦练习j9国际官网●□…☆•，对细节的精益求精……尽管没有惊天动地的壮举★○▲……，但他们的每一个动作★◁、每一滴汗水◇▽•，都会催生出保家卫国的能力★▲。

　　作为操控导弹航迹的▷●★★○•“幕后英雄■△••”▷●…▽★，他们看不到导弹升空破云的壮观景象▼-★□•，但守在方寸屏幕前的每一秒■•○●•◇，他们都在拼尽全力与时间赛跑△◇○，努力争得战场上的制胜之机◆○。一枚枚引弓待发的长剑背后▲●■▽，是他们守卫的悠远蓝天★○=，是祖国和人民的安宁祥和•◁-。